Decían

Decían

(los músculos

inquietos de preguntas

sin repuestas deseadas ni aceptadas),

en la aldea, que a sus ojos nunca le faltaría luz,

mirada cansina y sonriente, apaciguadora

de mentes inquietas,

sanadora de

heridas

purulentas.

Decían que sus palabras

caían al suelo con tan dispar suerte, que el rebote

pillaba siempre desprevenido al oyente, que no acertaba

a recoger con sus oídos tan saltarinas palabras,

mezcladas con tierra de las suelas

de miles de zapatos.

Decían allí que

nunca había nadie mas de dos

días en su choza, que no se le conocía varón

ni hembra a su lado, que no tenía cromosomas sueltos por el mundo

ni herencias de dónde recoger costumbres

y formas. De sus tierras nadie

se apropió y nunca

fueron por

otros

valladas ni tomadas.

Decían que sus ojos no estaban

el día de su entierro, en las cuencas que debieran, que su mirada

allá no estaba, que nunca se encontró.

Eso decían en aquel pueblo

si anteojos ni

sol.